EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE JOSÉ MARÍA MERINO
Por Jaime A. Orrego*
La canción “All You Need Is Love” fue lanzada por The Beatles en julio de 1967. Esta no hacía parte de ningún disco ya que fue escrita por John Lennon especialmente para el evento televisivo Our World que fue transmitido en vivo el 25 de junio de 1967. Se estima que este programa tuvo una audiencia de entre 400 y 700 millones de personas de todo el planeta, record en su momento, siendo además la primera vez que se utilizaba tecnología satelital para transmitir televisión en vivo.
El proyecto Our world fue originado por la BBC británica y la idea era invitar a diferentes artistas creativos, dentro de los que se puedes destacar The Beatles y Pablo Picasso, que representaran diecinueve diferentes naciones. El programa no podía tener ningún tipo de contenido político, y además tenía que ser “en vivo”, por lo cual no se permitía el uso de ningún tipo de grabación previa de las interpretaciones de los artistas. La idea del evento era transmitir un mensaje positivo al mundo, en medio de los años más polémicos de la guerra de Vietnam.
Este evento es reconocido hoy en día por el segmento filmado en Inglaterra, cuando The Beatles cerraron la transmisión cantando por primera vez “All You Need Is Love”. Durante la emisión, todos los integrantes de la banda estaban sentados en taburetes, excepto Ringo Starr, acompañados por una orquesta en el estudio. También estaban además un grupo de amigos sentados en el suelo, y cantarían con The Beatles el estribillo final de la canción. Dentro de estos invitados se encontraban personalidades de la talla de Mick Jagger, Eric Clapton, Marianne Faithfull, Keith Richards, Keith Moon, Graham Nash, Mike McGear, Patti Boyd y Jane Asher.
Esta canción es la que le da título a, para mi gusto, uno de los mejores textos de la colección Cuentos de los días raros escrito por José María Merino y publicado en 2004 por Alfaguara. Aquí el autor recopila 15 relatos que, en su mayoría, tratan sobre la manipulación de los recuerdos y los sueños porque para Merino “en la vida está todo el misterio. Siempre que nos ocurre algo doloroso o extraordinario nos sorprendemos y solo entonces nos damos cuenta de que las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Lo cotidiano siempre está acechado por la sorpresa.
Es precisamente con este conflicto con la cotidianidad que Merino comienza su cuento “All You Need Is Love”. El narrador y personaje principal nos cuenta que era un estudiante becado por un conservatorio en Madrid, y al enterarse que algunos de sus compañeros tocan música en diferentes estaciones del metro para salir un poco de las precarias condiciones en que vivía, decide armarse de valor e interpretar música clásica con su violín en la estación más cercana de la pensión donde vivía. Su primera experiencia fue satisfactoria, y por lo tanto decidió continuar, y llegó a un punto donde se sentía tan cómodo haciéndolo, que “al cabo de quince minutos ya no piensas que estás en el metro. Absorto en la ejecución de la partitura, eres del todo ajeno al gentío que las escaleras van derramando y al repiqueteo de las monedas compasivas”. De este modo, vemos cómo, de cierta manera, la música hace que el narrador se adentre en una realidad diferente y se salga, hasta cierto punto, lo que puede ser su vida rutinaria.
Este escape a la cotidianeidad continua cuando el narrador cambia de estaciones del metro hasta que encuentra el “lugar idóneo” en la estación Príncipe de Vergara donde las propinas fueron más generosas que en las estaciones anteriores. Sin embargo, después de un tiempo se da cuenta que hay otros músicos, lo que afecta la cantidad de dinero recibido, y es así como un día les propone que cada uno fuera a una estación, o que se uniesen y tocaran juntos, lo que finalmente hicieron. Fue así como formaron un trío con el narrador tocando el violín, una chica escocesa de nombre Fiona tocaba una gaita, mientras que un guatemalteco llamado Anastasio tocaba la marimba.
El narrador resalta cómo les tomó cierto tiempo armonizar la música con instrumentos tan dispares, pero que después de un cierto tiempo lograron un repertorio que maravillaba a los transeúntes, e incluso el dinero dividido por los tres era más que el que estaban haciendo individualmente. Aunque pudieron haberse quedado tocando las mismas canciones, los tres músicos quisieron salir de la rutina y montaron una nueva canción: “All You Need Is Love”.
El montaje fue fácil pues ya llevaban tiempo tocando juntos. Sin embargo, ocurre una complicación cuando comienzan a tocar la canción, ya que de una estación con gran afluencia de gente caminando en diferentes direcciones, se pasó a una en la que todo el mundo se quedó quieto. Pero no fue ese el único evento extraño, también la estación se convirtió en un lugar lleno de montañas, de maravillosa vegetación: “aquel paisaje infundía paz, júbilo, era una imagen de serenidad y armonía”. Fue así como este grupo de músicos, se dio cuenta que la combinación de instrumentos al tocar la famosa canción de The Beatles les daba acceso a un lugar maravilloso, quizás como lo imaginara el propio John Lennon.
Ellos quisieron adentrarse en ese lugar paradisíaco, pero en el momento que dejaron de tocar, todo regresó a la normalidad, y los transeúntes volvieron a caminar en diferentes direcciones, mientras que aquel lugar extraordinario en el que estaban vuelve a una estación del metro. De esta manera, la interpretación de la canción “All You Need Is Love” se convierte en una paradoja para los músicos, pues así como abre un portal a un lugar maravilloso, un “espacio que se ofrecía como una meta de belleza y placidez, acaso de dicha…”, de la misma manera no les permite disfrutarlo pues en el momento que dejan de tocar, se cierra esa puerta a otra dimensión.
Es precisamente este hecho lo que hace que los músicos cuestionen el por qué deben continuar tocando esa canción: “pero la vista de aquel lugar tan placentero, tan lleno de sugerencias de felicidad, también nos producía un sentimiento de frustración, porque comprendíamos que nosotros no podíamos llegar a él”. Fue así como la banda decidió separarse ya que comprendieron que a pesar que creaban un lugar maravilloso, no podrían disfrutarlo.
Por lo tanto, Merino nos presenta la capacidad de la música para suscitar emociones intensísimas, y cómo logra brevemente hacer visible el paraíso en un escenario de fealdad tan emblemática como una estación del metro madrileño. Tal vez, como quiso imaginar John Lennon un mundo diferente al que se vivía en la segunda mitad de los años sesenta cuando escribió “All You Need Is Love” para el evento televisivo Our World.
—
Pulsa en el video para ver un fragmento de la grabación en vivo de la BBC. Debe destacarse cómo la transmisión comienza en blanco y negro, y luego pasa a la versión coloreada para el documental de 1995 The Beatles Anthology.
https://www.dailymotion.com/video/xfj1bu_the-beatles-all-you-need-is-love-live-on-stage-agy_music
—
*Jaime Orrego es profesor de español y literatura latinoamericana en Saint Anselm College en Manchester (New Hampshire, USA). Es Ingeniero Industrial de la Universidad Javeriana de Bogotá (1999) y Ph.D. en literatura de la Universidad de Iowa (2008). Tiene cuentos, artículos y entrevistas publicados en diversas revistas especializadas en Colombia y los Estados Unidos. Su narrativa, utilizando mayoritariamente los recursos estilísticos de la ciencia ficción, trata el tema de la realidad colombiana de los últimos años, sin restarle por ello el dramatismo a una época violenta y hostil que marcará profundamente su infancia y adolescencia. Además de la creación literaria, también se dedica a la labor investigativa, enfocándose principalmente en la violencia colombiana desde el período de la independencia (principios del s. XIX). Web:www.jaimeorrego.com